撮影・小倉和徳

――仕事が充実していたからこそ、無理をしてしまったんでしょうね。 　病院で検査を受けても、内臓などは「異常なし」でした。当時、まだパーキンソン病が一般的に知られていなかったので、原因がさっぱりわからなかったのです。「やっぱり疲れているんだから、たまにはゆっくり家でごはん食べてよ」なんて言っていたぐらいです。そのうち、徐々に体が思うように動かなかったり、夜中に急に足がすくんでしまったりするようになって。 ――それは不安ですよね。 　しばらくすると、「外に行きたくない」と言い出し始めました。あれだけ仕事で飛び回っていた人だから、「これはただ事じゃない」と思い始めました。あちこちの病院に出向きましたが、やっぱり原因がわからない。それがさらにストレスになって、「病院にも行きたくない」となって。 ――気持ちはわかります。 　結局、脳神経外科でパーキンソン病とわかるまで3年近くかかりました。医師からは「すぐに命にかかわる病気ではないが、まだ解明されていないし、特効薬もない」と言われました。

夫は天国で「僕たちも役に立ったよね」と言っているはず

――イルカさんご自身はどう思いましたか？ 　むしろ、ちょっと安心しました。私自身は、病名がはっきりしたので、「覚悟して生きていかなければいけないけれど、すぐに死んじゃうこともないのなら、一緒にいろいろ頑張っていけばいい」と思いました。それからは、おびただしい数の薬を出されたので、仕切りをつくった箱で整理をして、体温、脈、血圧、排便などを記録していきました。 ――夫婦で力を合わせての闘病は、2007年に亡くなるまで20年にも及びました。仕事をしながらで、大変でしたね。 　夫はやんちゃをするタイプだったので、薬が効いて、ちょっと調子がいいと、勝手にどこかに出かけちゃったりするんです。あるとき、私が仕事で九州にいたら、息子から電話がかかってきて「今、警察にいるんだ」と言うのです。びっくりして「どうしたの？」って聞いたら、お父さんが車を運転して出て行っちゃったんだ」と。冷や汗が出ました。話を聞くと、運転中に突然体が動かなくなって、ガードレールに突っ込んじゃった。しかも警察が調べたら、ブレーキを踏んだ形跡もない。 ――なんと！　大丈夫だったんですか？ 　幸い大けがはなかったんですが、クルマは廃車になりました。買ったばかりの新車だったのに（笑）。それに、神経症状が出ていたので、無意識に表情がニヤニヤしてしまうことが多かったので、タクシーに乗ったときに、運転手さんから「気味が悪いから降りてくれ」と言われたこともあります。 ――それはご本人も家族も傷つく。 　もちろん傷つきますよ。でも、相手の気持ちになれば、そう感じちゃうことも仕方ない。だから、「降りてくれ」と言われても、腹は立たなかったです。 ――今の社会は、他人に対して、そういう鷹揚（おうよう）な部分が欠けている。ちょっと不快な思いをするだけで、SNSで告発したり、騒いだりして、相手を叩きのめそうとする。 　みんな弱いし、自分の弱さを自覚しているから攻撃的になるんだと思います。誰だって、傷や悲しみを抱えて生きている。みんなが幸せになれれば、そうではなくなると思います。 ――パーキンソン病には、当時よりもいい薬が出ていますので、もう少し発症が遅ければ、経過や結果が違ったかもしれない。 　そうかもしれませんが、病気は運命だと思うし、闘病について私たちがやってきたことだって、後の薬の開発の役に立っていると思います。夫も天国で「僕たちも役に立っているよね」と言っていると思います。

2/25(土) 17:40配信

149

コメント149件